Sapiens convence demais pro próprio bem

O Homo sapiens tomou o planeta porque é o único animal que coopera aos milhões com estranhos — e Sapiens é a defesa dessa frase do começo ao fim: a cooperação só funciona porque a gente acredita junto em coisas que não existem fora da nossa cabeça. Dinheiro, nação, empresa, direitos humanos — na tese do Harari, tudo isso é ficção compartilhada. Ficção não no sentido de mentira, e sim no de que só se sustenta enquanto todo mundo continuar acreditando ao mesmo tempo. O exemplo que ele escolhe é a Peugeot: pode incendiar as fábricas, trocar todos os funcionários, aposentar os carros — a empresa continua existindo, porque o que existe de verdade é uma ficção jurídica em que cartório, juiz, banco e fornecedor concordam em acreditar. A gente lê isso e passa a semana seguinte testando a lente em tudo que é contrato e bandeira. Depois que vê, não desvê.

O livro se organiza em três viradas: a Revolução Cognitiva, uns 70 mil anos atrás, quando o sapiens ganhou uma linguagem capaz de falar do que não existe; a Agrícola, uns 12 mil anos atrás; e a Científica, dos últimos 500. A primeira metade é a melhor. O capítulo sobre a agricultura, que o Harari chama sem cerimônia de a maior fraude da história, é o auge da provocação: não fomos nós que domesticamos o trigo, foi o trigo que domesticou a gente — o sapiens trocou a vida variada de caçador-coletor por coluna torta, dieta mais pobre e trabalho de sol a sol, tudo pra multiplicar uma gramínea que nem alimenta tão bem. Ele chama isso de armadilha do luxo: cada conforto novo vira obrigação, e ninguém percebe a porta fechando atrás.

Só que boa parte dessas afirmações é hipótese em disputa, não consenso. Se o caçador-coletor vivia mesmo melhor que o camponês, os arqueólogos discutem até hoje; a extinção da megafauna australiana, que o Harari credita ao sapiens com toda a confiança do mundo, tem pesquisador sério atribuindo ao clima. E esse foi o incômodo que me acompanhou o livro inteiro: o Harari narra hipótese com voz de quem narra fato. Ele até solta um “não sabemos” aqui e ali, mas o tom que fica na memória é o da certeza, e o leitor sai citando aposta como se fosse placar. Eu acho que quem usa Sapiens numa discussão como se fosse “a ciência dizendo” está professando fé, não citando fonte — e digo isso tendo feito exatamente isso por um bom tempo depois de fechar o livro.

Da metade pra frente o fôlego muda. A parte da unificação da humanidade e a da Revolução Científica atravessam impérios, capitalismo e ciência em capítulos cada vez mais apressados, e a sensação é de resumo bem escrito. Dois sobrevivem com folga: o do dinheiro como o sistema de confiança mútua mais universal que já se inventou, e o do crédito — a economia moderna existe porque a gente aprendeu a confiar no futuro, o que, dito assim, é uma loucura que funciona. E perto do fim o Harari faz a pergunta que livro de história quase nunca faz: tudo isso deixou alguém mais feliz? A resposta dele é magra. A pergunta não.

Pra quem é: quem nunca atacou um livro de história grande e quer uma porta de entrada que anda e rende meses de discussão; quem gosta de autor que se compromete com uma tese sabendo que vai errar no detalhe. Pra quem não é: quem procura rigor de historiador, com recorte delimitado e fonte pesada — atravessar 70 mil anos em pouco mais de quatrocentas páginas cobra generalização como preço do bilhete, e o Harari paga sem pestanejar. Quem já leu o Armas, Germes e Aço do Jared Diamond, que o próprio Harari aponta como inspiração, também vai reconhecer terreno conhecido. E não substitui livro de história nenhum: é ensaio, e ensaio se lê discutindo com o autor.

O livro fecha com o sapiens encostando em ofício de deus — engenharia genética, a espécie desenhando o que vem depois dela — e com uma pergunta que eu carrego até hoje: existe algo mais perigoso que deuses insatisfeitos que não sabem o que querem? O Harari não responde. Eu também não. E não descartei a hipótese de que a lente que esse livro me deu seja só a ficção compartilhada mais recente em que eu resolvi acreditar.